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1. O familie imaginara

»Am ficut ce era cel mai important pentru
personajele mele, de vreme ce le-am gisit nume
care le vin minusi.“

MIGUEL DE CERVANTES

»Personajul are nevoie de un loc al siu. Tre-
)
buie gisit.“

F.M. DOSTOIEVSKI

Am fost lipsit, dar nu frustrat, de frati, surori, veri - n-am
avut decat pirinti, bunici si sotie. O lume restransi ce presu-
punea relatii precise si evita Incilceala rudelor cu conflicte,
pasiuni, iubiri sau, cel mai adesea, deceptii repetate... de aceea
nici n-am strigat ca Gide ,familii, vd urisc, dar nici ,familii,
vi lubesc. Familia am preferat si mi-o aleg, si mi-o inventez,
ca pe o constructie proprie, ca pe o creatie solitard, ca pe un
acompaniament imaginar. E motivul pentru care mi-am
descoperit Inrudiri neasteptate si mi-am format o familie
de proximitate, o familie nu mosteniti, ci aleasi. I-am fost

demiurgul improvizat si, totodats, beneficiarul consolat.
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O familie creati in timp, prin jocul hazardului si al ocaziilor
sesizate din plicerea de a integra de fiecare dati un nou membru
comunititii nesupuse legii singelui, ci doar asocierii afective.
Astfel s-au creat retele interne si, progresiv, s-a constituit un
arbore genealogic. Incerc aici si-1 revizitez, pornind de la pre-
zent citre origini nu imemoriale, ci reperabile, identificabile,
origini recunoscute printr-un portret de personaj si un loc
personalizat. Probe afiliate unui dialog constant purtat in
spatiile private ale inciperilor mele, acolo unde triiesc in apro-
pierea acestor personaje dispersate, dar asociate mie ca privitor
si autor. Ele se constituie in familie de substitutie, de insotire,
fard drame si procese.

Tentatia de a restitui un portret de familie ,imaginard®
mi-a impus ca imperativ nu anonimatul ramificatiilor, ci asi-
milarea acestor chipuri intime unor case si strizi pariziene
pe care le-au locuit ori unde s-au plimbat. Le privesc si le
recunosc, cu ei mi inrudesc, pasageri ai unei vieti si membri
ai unei comunititi personale. Refractar la obiectivitatea stric-
telor referinte de inrudire, nu pot si-mi ascund aici afectiunile
privilegiate, partenerii preferati, spatiile pasional investite
sau cele accidental descoperite: totul comunici si totul se afli
sub autoritatea iubirilor mele. Chipuri si spatii din Parisul
personal, pentru o ultimi oard resuscitat, ca un Combray
proustian sau un Wielopole kantorian. Aici totul imi e supus,
cici totul e ales.

Ii privesc pe membrii acestei familii si m riticesc cu satis-
factie In labirintul ei. Iati o familie de imprumut care imi apar-

tine si cireia ii sunt fidel. Familia unui solitar astfel reconciliat



O FAMILIE IMAGINARA —

cu soarta lui. A o revizita capitd sensul unei cilitorii in trecu-
tul individual si acum, pas cu pas, explorat. Trecut reconstituit
aici partial... Identific personaje ce se animi sub ochii mei si
revizitez locuri ascunse pe harta Parisului: personaje si locuri
imi sunt aliati. Impreuns, ei formeazi o genealogie imaginari
51 0 topografie comund. Eu le sunt totodati stipan si inventa-

tor: imi apartin.



2. Trei surori

Intr-o primivard incertd, cu nori lejeri si soare bland, regs-
seam In talciocul de la Bastilia, pe care il frecventez asiduu, un
anticar cu pirul cenusiu si nume aristocratic. Imi e de mulgi
ani cunoscut. Cand m-a vizut, mi-a suras spunandu-mi: ,, Vi
asteaptd...“ Si mi-a semnalat un tablou cu o doamni citind
intr-o camerd dominati de un rosu intens, care nu era doar
consecinta unui apus de soare, ci si a unei senzualititi interioare,
cici biroul, temporar locuit, ii era evident striin, consacrat
unei alte vocatii, masculine, vocatie de avocat, de universitar...
ea e o intrusd! Asa, din prima clipd, am perceput-o. Cufundati
singuratic intr-o carte si refugiatd Intr-un spatiu ce nu-i apar-
tinea. Am privit-o rapid, ca atunci cand te uiti oblic la o femeie
splendids, din orgoliul de a nu te asocia cohortei de admiratori
de care ea se stie admirati, de a simula astfel o distant3, de a
nu te supune succesului. Ea rimanea ticutd si neafectatd de
prezenta privitorului sedus care eram, asa cum presimtise an-
ticarul expert. O cititoare ce captiva prin nobletea siluetei
destinse si ,absorbtia“ suscitati de lecturi: prezenti si absenti

totodatd. ,Absorbtia“ - o extragere din lume, o uitare de sine



Marie-Christine, sora cea mare, intalnita la talciocul de la Bastilia

in actul efectuat cu diruire, lecturi, joc sau scris. O solitu-
dine implinitd! Si, totodatd, o plicere individuali, o uitare
de sine 1n interiorul temporar investit. O observam. Cand

se va intoarce? Cand 1i voi descoperi chipul? Astept si acum.

il
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Firi retinere am semnat cecul necesar. Si astfel, doamna vizuti
din spate imi intra in casa unde m3 consacrasem ani de-a randul
tocmai figurilor vizute din spate si le dedicasem un eseu publi-
cat de mult. Ea se asocia acestei familii livresc constituite, dar

dispersatd prin muzee si, astfel, ea, cititoarea a cirei privire nu

se va intoarce spre mine, imi integra apartamentul, imi devenea

Odlile, sora mijlocie, pictata de Theodor Pallady,
venita la Paris de la Buzau, dupd ce a tranzitat prin Cotroceni



TREI SURORI —

0 parteneri cotidiand, discretd si distantd. Putand si-i frecven-
tez nestanjenit refugiul, i-am descoperit secretele bibliotecii,
I-am lmaginat amantii §i 1-am reconstituit viata. Ea s-a impus
ca protagonistd a scenariului meu personal. Scenariul neexpus
public, din reticentd,al unei familii imaginare, cu rude indepir-
tate si locuri secrete. Ea imi apartine, 1i sunt pirintele fondator.
I{a mi acompaniazi si mi consoleazi in nopti de insomnie sau
dimineti depresive. Pe zidurile casei, personajele se regisesc,
discutd, pe strizi, ele se ascund, dar eu stiu si le recunosc, cici
imi sunt aliati de supravietuire. Noi nu ne despirtim. Noi,
reciproc, ne ajutim.

[-am dat un nume cititoarei destinse 1n biblioteca incandes-
centid, Marie-Christine. O privesc, ticutd, pierdutd 1n paginile
cirtil, departe de lume, dar protejati de apusul sangeriu ce
precedd noaptea iminentd. Ea s-a Instriinat de noi, ne-a uitat,
¢a s cum romanul i-ar procura satisfactia, dar si securitatea
unei alte vieti, de substitutie, asemenea actorilor care se pro-
lejeazd prin impdrtisirea cu un rol si tot ce comporti el ca
abandon de sine. Nimeni nu intrd. T4cere si implinire. Imi
Imaginez c triieste in rue de ’'Odéon!

Nu e singuri, e Insotit, cici aproape, pe alt perete, se afli
0 sord vecind. Diferit si distincti, o doamni care, discret, 1si
expune melancolia. Am iubit-o, cici femeile mai in varsti din-
totdeauna m-au atras. O cunosc din tinerete, de la Buziu, apoi
din casa de la Cotroceni, si ea azi m-a insotit pani in Normandia.
Mi-a fost partenera diminetilor din scoald si studentie, cap-
tivindu-md printr-un mod diferit de absenti. De abandon.

() cheamd Odile. Un alt personaj.
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